要介護5でも、わが家はわりとにぎやか♫

 

私の母は90歳。

要介護5で、左半身が麻痺していて寝たきり。

しかも胃瘻である。

 

ここだけ聞くと、たいていの人は

「まあ……それは大変ですねぇ」

と、気の毒そうな顔になる。

 

しかし実際は、そんなに深刻でもない。

 

母のところへ行くと、まずこう聞く。

「しりとり、歌、ことわざ、今日はどれにする？」

 

 

すると、その日の気分で選ぶ。

何かしゃべってくれたら、私は少し大げさに

「えーっ、そうなの？」と驚き、

さらに質問する。するとまた話が続く。

このやりとりが、なかなかおもしろい。

 

しかも時々、思いがけない言葉が飛び出してきて、こちらが吹き出す。

 

母は学生時代、ずっと級長をやっていて、

成績もよかったのが自慢である。

学年末には、全校生徒の前で表彰されたこともあるらしい。

 

そこで私が「お母さん、勉強好きだったんだね」と言うと、

「好きというより、『この野郎！』と思ってがんばったんだね」

と返ってくる。

 

出た。

90歳、寝たきり、胃瘻でも、負けん気は健在である。

私は昔から、母の中にあるこの“炎”を感じていた。

負けたくない。見返してやりたい。なにくそ、と思う気持ちである。

もしかしたら母は、ずいぶん我慢の多い人生を生きてきたのかもしれない。

 

 

以前は、母と話すたびに父や人の悪口が出てきて、正直うんざりしていた。

せっかく顔を見に来たのに、

なんで人の悪口大会を聞かなくちゃいけないの、

と思ったこともある。

 

しかも、悪口を言っているときの母は、

眉間にしわを寄せていて、ちっともきれいではなかった。

見た目は上品で、賢そうで、いいとこの奥さんみたいな顔をしているのに、

口から出てくるのが文句だと、顔までそれ仕様になる。

 

ああ、言葉は顔に出るのだなと思った。

ネガティブな言葉を吐いているとき、

人はちゃんとネガティブな顔になるのである。

恐ろしい。気をつけようっと。

 

 

でも今は、その悪口もほとんど忘れてしまって、

何か聞いても返ってくるのは

「わすれた」

あれだけ文句を言っていた父のことも、

今では「どんな人だったけねぇ」と言う。

そこで写真を見せると、少し思い出すようで、

「優しい人だったよねぇ」

と言うのである。

私はすかさず、「そうだよ」と答える。

 

 

父はたしかに言葉足らずで、

自分勝手なところもあった。

でも家族思いであった。

 

 

料理も得意で、退職後はよくご飯を作ってくれたし、

マッサージも上手で、

母が「痛い」と言えば腰をもんであげていた。

完璧な人ではなかったけれど、やさしさのある人だった。

人間なんて、だいたいそんなものである。

欠点はある。けれど、いいところもちゃんとある。

年を取ると、そういう見方が少しずつできるようになるのかもしれない。

 

昨日、巨大アルバムの整理をしていた。

昔の分厚いアルバムから写真を抜いて、

一冊にまとめる作業である。

 

 

 

 

すると、若いころの両親の写真がたくさん出てきた。

見れば、おじいちゃんおばあちゃんとの写真だらけ。

「どんだけ来てたんだ～」

と思ったが、当時はどちらにとっても初孫である。

そりゃ来る。

来て、抱っこして、笑って、また写真を撮る。

その繰り返しだったのだろう。

しかも、写真はちゃんと現像に出していた時代である。

 

今みたいにスマホで何百枚も撮って埋もれるのではなく、

一枚一枚が「はい、記念！」という感じである。

 

 

それにしても、赤ちゃんのときの子どもたちは

同じような顔の写真が何枚もある。

どうしても上の子の写真の方が多くなるので、

顔が似てるから、下の子のアルバムに貼っておこうか

なんて冗談を言ったこともある。

赤ちゃんがベッドに寝ていると、

大人たちは自然に顔がゆるむ。

のぞきこんで、笑って、かわいいかわいいと言う。

 

では、年を取った人がベッドに寝ているときはどうだろう。

そこが、ため息の場所になることもあるだろう。

 

でも、少なくとも、うちでは違う。

しりとりをして、歌をうたって、ことわざを言って、

「この野郎！」に笑い、

「わすれた」にずっこけ、

写真を見ながら

「優しい人だったよねぇ」

と話している。

 

そうやって、ベッドのそばでちゃんと笑えている。

それって、かなり幸せなことではないかと思う。

関連